Chân dung Chúa Giê Su!
Có những buổi chiều, trong ánh nắng chói chang của mặt trời đang xuống thấp, tôi chợt hay có hồi ức thấy thấp thoáng ẩn hiện chiếc bóng quen thuộc của một người phụ nữ đang đi bộ trên mặt đường. Dáng điệu hơi vội vã, tất bật, chân thấp chân cao.  Giữa vùng nắng chói lòa ấy, hiển hiện một bóng hình thân thương nhất của tôi:  Mẹ.  Tôi vẫn nhớ hoài bóng hình ấy, bóng hình Mẹ tôi giữa trưa nắng gay gắt tất tả đến trường đóng tiền học cho tôi.  Tháng ấy dường như nhà tôi đang túng tiền, nên tôi đã nhận tờ giấy báo đóng tiền lần thứ ba, bao gồm cả lời nhắn nếu không có tiền tôi sẽ phải tạm thời thôi học.  Mẹ bước vào sân trường, nâng nhấc mọi lo lắng trong lòng con Mẹ, lúc ấy đang rối bời, buồn buồn, tủi tủi!
Tôi sống nhiều năm tháng sau đó thiếu vắng Mẹ.  15 tuổi, Mẹ tôi đưa chân tôi ra đầu ngõ, tiễn tôi đi vượt biên.  Ánh mắt trông theo của Mẹ, không bao giờ tôi quên được!  Đêm trước khi tôi đi, Mẹ chỉ thì thầm nhắn nhủ:  “Ngày xưa Mẹ tha phương cầu thực, bây giờ con tha phương cầu học, con nhớ nhé!”  
Từ lúc ấy, tôi không còn được gặp Mẹ tôi nữa.  Mẹ tôi mất, khi tôi còn đang chăm chỉ đeo đuổi cái di chí tha phương cầu học của Mẹ mình.  Mẹ mất khi tôi sắp tốt nghiệp đại học.  Nằm trên giường bệnh với những đớn đau của căn bịnh hiểm nghèo, Mẹ mừng vui khi được tin tôi cố gắng sắp xếp xin thông hành qua Gia Nã Đại, bay sang Pháp, rồi về Việt Nam thăm Mẹ.  Thưở ấy chưa có bang giao Việt Mỹ nên về thăm nhà phải về “chui” qua trung gian các nước có liên hệ ngoại giao với Việt Nam.  Nhưng về “chui” thì may rủi bất thường.  Có người bị công an giữ luôn ở lại vì lúc ấy chưa có thân phận “Việt Kiều” như bây giờ.  Mẹ tôi vui được ít ngày, cây đèn sinh lực như bừng sáng.  Trong những phút “hồi quang” ấy, Mẹ một mình suy nghĩ rất nhiều.  Rồi Mẹ vời Bố tôi đến giường, bảo Bố tôi viết thơ cho chúng tôi báo Mẹ đã hồi phục, kêu tôi đừng về!  Mẹ không muốn tôi may rủi bất tường.  
Rồi Mẹ mất!  Ngày tôi bước lên bục khán đài đón nhận bằng đại học, tôi bắt tay vị giáo sư trưởng khoa nhưng dường như chẳng hề thấy ông ta, chỉ thấy ươn ướt trước mắt mình ánh mắt trông theo của Mẹ.
Khi được một người bạn trong gia đình chuyển tin Mẹ tôi mất, tôi lặng người.  Tôi đã khóc không nước mắt, không âm thanh.  Tất cả thế giới xung quanh tôi chợt tắt … tựa hồ như cả một dải ngân hà băng ngang qua lỗ đen của vũ trụ, chìm biến tan hòa …
Từ ấy, tôi vẫn hằng luôn khao khát được một lần ôm lại Mẹ, xà vào lòng Mẹ, chỉ xin như một đứa con nhỏ bé, được tự nhiên vô tư tận hưởng tình yêu thương bao dung, êm ái, ngọt ngào, hy sinh, tận hiến của Mẹ.  
Bao nhiêu năm trôi qua, niềm khao khát ấy đã không bao giờ được thỏa mãn.  Tôi vẫn sống hoài trong nỗi khao khát ấy với ánh mắt trông theo của Mẹ tôi.  Cho đến đêm thứ ba ở trại, trên mũi đất của vùng Los Aptos, tôi bỗng thấy mình bỗng được cái cảm giác đang được Mẹ ôm vào lòng.  Mấy ngày ở trại, Mẹ ẩn hiện trong bài giảng về chân dung của Chúa Giê Su Ki Tô, ánh mắt trông theo của Mẹ trông rất giống ánh mắt dịu hiền của tượng ảnh Thầy Chí Thánh, hơi ấm vòng tay của Mẹ lan tỏa trên những vòng tay của các anh em trợ tá.
[bookmark: _GoBack]Trong lời chia xẻ cảm nghiệm, tôi đã cảm ơn quí anh chị trợ tá, quí Cha đã vén cho tôi bức màn huyền diệu, để tôi được tái cảm nghiệm được chân tình của Chúa, của những người có Chúa (Ki Tô Hữu) đích thực.   Trong thầm kín, tôi cảm ơn Chúa vì Người đã đến cùng tôi qua hình hài người Mẹ yêu quí nhất đời mình.
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