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Có lẽ khi chào đời, em cũng như bao trẻ em sơ sinh khác, em cất tiếng khóc hay được yêu cầu khóc cho thật to.  Còn nếu em chưa kịp khóc, thì em cũng được cô y tá xách ngược  vỗ mông cho vài cái làm cho em khóc để vui cửa vui nhà, khóc cho thật to cho ba má em yên lòng.  Nhưng ngược lại, khi lớn lên như bao trẻ em khác, em cố rơi đấm đìa những giọt nước mắt cá sấu khi đòi quà, khi ganh với chị em trong gia đình… và em đã được ba má yêu cầu bớt khóc cho nhà cửa đỡ ồn ào.  Đó là những tiếng khóc, những giọt lệ thánh thiện theo bản năng Thiên Chúa ban ban cho em khi cần yêu thương, khi muốn chút hờn dỗi.
Sau 5 năm Sài Gòn sụp đổ, vì cuộc sống “lao động là vinh quang, lang thang là chết đói” gia đình em gặp rất nhiều khó khăn với chế độ mới, cho dù bán hết gia sản ba má em đau đớn hơn cắt ruột đành lòng cho con trai cả 12 tuổi sống chết đi vượt biên.  Cuộc sống mới đầy đủ vật chất bên bờ tự do đã không ngăn được bao dòng nước mắt buồn tủi bơ vơ cố bám lấy cuộc sống mới nơi xứ người.  Nhớ ba mẹ, nhớ chị em, nhớ tuổi thơ bạn bè, em đã khóc rất nhiều.  Khóc khi thức nửa đêm với những cơn nóng sốt không ai chăm.  Khóc  trong bữa ăn với bát cơm trắng trong lúc ba mẹ thiếu ăn cho dù bát cơm độn khoai độn bắp.  Khóc khi đi học bị thua kém với bạn bè mà không có ba mẹ để la rầy. Khóc trong nỗi cô đơn khi thấy bạn bè có gia đình xum vầy trong ngày các ngày lễ Tạ Ơn hoặc đêm Giáng Sinh.  Và em đã khóc thật nhiều vì chẳng ai biết cho em đã khóc.  Đó là những giọt nước mắt Thiên Chúa đã ban cho em để làm vơi đi những nỗi ê chề, buồn tủi, thương nhớ.
Nhạc sĩ Anh Bằng có câu “Từ lâu tôi biết câu thời gian là thuốc tiên, việc gì đến sẽ đến...” Cứ như thế, ngày tháng trôi chậm chậm với những giọt lệ từ từ cạn khô và tạo cho em từ một con người đa sầu đa cảm trở nên lì lợm.  Cộng thêm bao nhiêu ngày luyện phim chưởng em đã trở thành một anh hùng rơm với câu học lóm: “thà đổ máu hơn đổ lệ”.  Nguội lạnh với những bất công, em không còn nhớ quá nửa giọt lệ vướng mi trong 30 năm trôi qua. Thiết nghĩ chẳng ai thương mình bằng mình nên em trở nên ích kỷ, chỉ nghĩ những gì vì mình, chỉ làm những gì cho mình.  Em đã ỷ vào những gì mà tự mình đã đạt được trong 30 năm qua, trở nên kiêu hãnh và không quan tâm với những khó khăn sầu khổ của các anh chị em xung quanh, không màng mọi việc có thể cần sự giúp đỡ hoặc mang phiền toái đến bản thân.    
Một vị mặn chát nồng nàn đọng trên môi từ khi nào, em càng dối lòng, càng ngoan cố, em càng không ngăn được những giòng lệ ngậm ngùi từ lâu như nước vỡ bờ cứ tuôn trào. Em đã khóc ư? Thật vậy, dưới ánh nến chập chùng trong không gian cô đọng em đã nấc nghẹn gục đầu ăn năn. Em đã khóc và khóc trong hạnh phúc như trên thế gian này chỉ như còn mình em đang được quỳ dưới chân Thầy Chí Thánh. Em đã khóc thật nhiều vì bao nhiêu anh chị mà em chưa hề quen biết đang cầu nguyện cho em để được khóc.  “Giọt nước mắt nào, chảy trên gò má.  Giọt nước mắt nào, thống hối ăn năn.  Giọt nước mắt nào gục đầu bên Chúa. Giọt nước mắt nào, một kiếp than van...”  bản thánh ca Tân Ca Madalena của Linh Mục Văn Chi qua đã đánh động bao bồi hồi  thôi thúc nỗi niềm trái tim khô cằn của em.  Mỗi giọt nước mắt là một gợi cảm ê chề của quá khứ,  cả một cuộc đời mà lúc này em mới cảm nhận được tình yêu của Thiên Chúa đã tuôn trào trong em ngay từ khi em còn trong trứng nước mà Ngài đã giúp em cất tiếng khóc chào đời.  Ngài đã cho em biết khóc khi hờn dỗi của tuổi thơ. Ngài đã cùng em khóc khi để trôi đi nỗi cô đơn khi xa gia đình. Và Ngài đã khóc thương cho em hơn 30 năm qua khi em cố chấp, gánh tính tự mãn phủ nhận tình yêu của Ngài.  Hồng ân Thiên Chúa cao cả đang đón nhận người con hoang đàng trở về với những giọt lệ yêu thương.
Khóa Cursillo 40 năm 2011 đã giúp em cảm nghiệm được sự nồng ấm của tình Chúa và tình người.  Cùng đồng hành với các anh chị Phong Trào Cursillo Sacramento Ngành Việt Nam, phục vụ trong tinh thần “Một tay nắm lấy Chúa, một tay nắm lấy anh chị em” tạo những giọt lệ yêu thương cần thiết trong cuộc sống.  Em không cầm được nước mắt mỗi lần thầm hát bản thánh ca Niềm Tâm Sự: “Thầy yêu chúng con, lời ai nói cho cùng”.  Mỗi Chúa Nhật được ngồi hàng ghế đầu trong cung thánh, em nghẹn ngào ngước mắt nhìn Chúa giang tay bị treo cao khi cộng đoàn đọc Kinh Tin Kính “Vì loài người chúng ta, và để cứu độ chúng ta...Người chịu đóng đinh vào Thập Giá vì chúng ta...”   Em biết cảm thương cho những hành khất kém may mắn đứng vệ đường trong giá buốt cố xin từng đồng để sống qua ngày.  Những giọt lệ yêu thương vui mừng không ngừng vương trên khoé mắt khi gặp những anh chị cursillistas sinh hoạt trở lại với Phong Trào. Bác Hoan, anh Linh giúp em về tài liệu và chia sẻ những kinh nghiệm PTC Sacramento.  Anh Kỳ cùng em đi trợ tá sau 20 năm không sinh hoạt. Chị Phương Anh tâm sự những khó khăn trong gia đình và sự khuyến luyến với Phong Trào. Anh Tấn đã trở lại trong buổi Ultreya chia sẻ chủ đề “Phục Vụ như Mẹ Maria”... Và những giọt lệ yêu thương mang bao lo âu khi gặp anh Út, người em bảo trợ dự khóa 44, đau ốm trên giường bệnh... 
Lậy Thầy, xin tiếp tục ban cho con những giọt lệ yêu thương!  Đừng khóc cho bản thân con mà hãy biết khóc cho người khác. Biết khóc cho những gì đáng phải tiếc nuối.  Hãy để cho những nỗi xót xa, thương cảm biến con trở thành người sẵn sàng giang tay giúp đỡ người khác. Và cuối cùng, đừng bao giờ để bản thân con trở thành kẻ vô cảm trước những nỗi đau trong lòng người khác.
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