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Khi mới theo gia đình cậu tôi di cư vào Nam tại Lâm Đồng Bảo Lộc tôi chỉ là một chú bé con 6 tuổi. Nhà cậu tôi lại được dựng ngay kế một nhà nguyện do một cha cố Tây sành tiếng Việt trông nom. Một đêm tôi cần ra ngoài đi tiểu, thức dậy cầm đèn đi ra ngoài, tôi thấy cha đang qùy trước một hang đá dã chiến, một hình ảnh đẹp tuyệt vời, với đầu óc non nớt tôi chợt nghĩ nếu có thêm ít bông hoa nữa thì tuyệt. Nghĩ vậy nên tôi cầm đèn đi ra suối vì biết bờ suối có nhiều bông hoa. Sau khi hái được một nắm đầy, tôi mang đến cho cha và xin cha cắm lên hang đá. Cha cố Tây ôm lấy tôi và hỏi tôi đã lấy được ở đâu? Sáng hôm sau cha qua nhà cậu tôi để xin phép cho tôi được đi theo cha trong những ngày tôi được nghỉ học.
Lần đầu tiên đi theo cha vào các buôn thượng phải bám vào những giây leo rừng để băng qua những dòng suối chảy xiết, hoăc đi trên những cầu khỉ trơn trượt tôi rất sợ nhưng chỉ sau ít lần rồi cũng quen. 
Đôi khi cha không cho tôi theo qua bên kia suối và bảo tôi ngồi chờ cha sẽ trở lại ngay. Khi cha trở lại tôi thấy cha rất mệt và áo dài đen phía trước ướt sũng. Có lần chờ lâu qúa, tôi đánh bạo đi qua phía bên kia suối để tìm cha... chợt nghe những tiếng rên la nho nhỏ phía sau mấy tảng đá tôi tiến lại gần thì ôi thôi một cảnh tượng thật kinh hoàng, những con người với những hình dạng thật đáng sợ tôi phải quay mặt đi ngay lập tức; nhưng khi bình tĩnh lại quay sang nhìn cha đang bồng ẵm lău chùi và băng bó vết thương cho những bệnh nhân - hai hình ảnh thật trái ngược – một người trắng trẻo đầu cao mắt xanh đẹp như một thiên thần mà lại bồng ẵm những người hôi hám chẳng còn đủ hình người làm sao lại có cảnh trái ngược thế này!
Thế rồi khi có đủ trí khôn tôi đã theo một vị linh mục khác đến thăm trại  phong Bến Sắn thuộc tỉnh Bình Dương. May mắn hôm đó lại gặp được mẹ bề trên, mẹ có tên riêng nhưng mọi người gọi mẹ là Dì Hai Bến Sắn. Khi gặp mẹ không hiểu với bộ áo dòng làm cho gương mặt mẹ thêm dịu hiền và sáng láng hay mẹ đã sẵn có một nép đẹp thiên phú –Một người con gái xinh đẹp con nhà giầu mà từ bỏ tất cả để đi tu và đến phục vụ tại các trại phong thế này chắc chắn phải có một tâm hồn khác người lắm thay !...

Rồi mới đây tôi được tham dự họp miền tại tòa giám mục Fresno, CA .Tôi được ngồi kế cận Đức Giám Mục Mai Thanh Lương, tuổi của ngài chắc cũng phải trên dưới 80 thế mà đầu óc ngài vẫn thật minh mẫn không những ngài nhớ từng câu chuyện trong Thánh Kinh mả cả đến  những chuyện vui buồn và tiếu lâm ngài cũng đều diễn tả như là một diễn viên điêu luyện. Có vài chuyện ngài kể làm tôi suy gẫm mãi; đó là khi ngài mới chuyển về địa phận Los Angeles người ta đưa đến cho ngài một cô bé còn đang học trung học bị qủy ám rất nghịch ngợm phá phách, mỗi lần đến ngài đều đuổi qủy ra khỏi cô ấy, nhưng về nhà quỷ lại nhập vào như cũ phải mất khoảng 8 tháng mới trừ dứt. Một điều chắc chắn là người trừ được qủy thì phải là người tốt lành nếu không đang lúc trừ qủy không những không trừ được qủy mà qủy còn kể tội ra thì khốn. Và một hôm ngài cùng một vị giám mục khác đến thăm một người cháu đang ở trong một tu viện kín- dù trong dòng kín nhưng dì cũng được tiếp người thân mỗi năm một lần một ngày - Đức Cha hỏi dì lần trước mẹ chết sao dì không về? Dì thưa lại “Mẹ con đã được Chúa cho về thiên đàng rồi thi cần gì phải về thăm nữa? Vậy sao lúc bố chết dì cũng không về? Dì trả lời vì khi còn sống bố nói hơi nhiều nên bây giờ đang bị giam cầm nơi luyện ngục chỉ ít nữa cũng sẽ được về thiên đàng bây giờ cùng chị em dâng lời cầu nguyện cho bố không tốt sao? Và Đức Cha nói: “Mình ở trong nhà Chúa hơn nửa thế kỷ vậy mà vẫn còn thua con bé này mới chỉ tu được hơn chục năm” Một câu nói thật thà và khiêm tốn.
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